舊金山唐人街。來源：圖蟲
自1999年開始營業的尖峰茶餐廳一直是一部分硅谷居民的深夜食堂。它是這里為數不多的、會營業到凌晨3點的地方。四處關門的夜晚，它仍然提供熱氣騰騰的干炒牛河。
不過，自3月16日加州開始全面嚴控堂食以來，原本擁有兩家分店，經常爆滿的尖峰茶餐廳，早在幾周前便關閉了一個門店，只留一家堅持著打包與外賣業務。
雖然它從早上11點營業到凌晨2點，但微薄的收入遠不不足以支付房租和人工�！拔覀儞尾涣颂玫��！奔夥謇习宓呐畠篈my Chou對界面新聞說道。
美國餐飲業因為新型冠狀病毒肺炎疫情（COVID-19）而遭受了從未有過的重創。眼下，美國許多州和城市已要求餐館和酒吧停止堂食，這將影響全美1560萬餐飲行業從業人員的生計。
根據美國國家餐廳協會（National Restaurant Association）的數據，行業將承受至少2250億美元的損失，并被迫在未來三個月內減少5至700萬個工作崗位。
美國名廚Tom Colicchio說，“這是我們這一代人的‘二戰’”。
但對美國的中餐廳們來說，情況比單純的經營損失艱難的多。在美國，COVID-19病毒是在中國武漢爆發的這種意識，深深鐫刻在人們腦海。美國總統特朗普曾再三用“中國病毒”來描述COVID-19病毒，不少民眾對華人的排外情緒也因此被點燃。
許多美國人早在1月底開始，便減少了去中餐廳用餐。
根據Yelp（類似美國的大眾點評）的數據，通常，在農歷新年前后，Yelp上搜索中國餐館的次數會增加，但今年有了明顯下降。在2月的前三周中，中餐廳的電話、網站點擊、送貨訂單和評論等互動，在所有類型餐館中所占的份額，下降了約20％。
但諷刺的是，在美國疫情全面爆發后，隨著宣布禁止堂食的州、市越來越多，以及人們逐漸選擇待在家里不再外出，中餐外賣的需求暴漲，而不那么適合打包的日本菜、意大利菜、傳統美國菜等的需求不斷下降。
1960年代的移民潮也給美國帶來了無數的中餐廳�！斑@些人來美國不是為了當廚師。他們是移民，烹飪只是他們謀生的方法�！备鐐惐葋喆髮W社會學教授珍妮弗·李(Jennifer Lee)在接受《紐約時報》采訪時說。
移民者們并不需要具備多么高超的廚藝，就能夠滿足美國人的味蕾。中餐廳的賣點是便宜與快速，餐廳老板可以根據美國顧客的喜好，推出餃子、干炒牛河和幸運餅干等等，然后把這些東西裝到外賣盒子里。
這也導致了美國中餐廳的競爭異常激烈。
Amy Chou一家人早期一直在舊金山生活，這座城市是早期華人移民的聚居地。至今，舊金山至少21%的人口都是華人。
但尖峰茶餐廳在選址之初便去到了硅谷。那是1999年，Google還遠沒有成為今天的龐然大物，那里并沒有太多居民，甚至稱得上荒蕪。而尖峰茶餐廳遠走的原因很簡單，只有在硅谷他們才能承受的起房租、水電、人工，以及避開舊金山已經十分擁擠的中餐廳們。
事實上，中餐廳們一直以來最大的客群仍是當地華人，售賣的菜品、餐廳的模式也大同小異。低廉的價格、相同的客群以及高昂的成本讓中餐廳們只能相互躲開。在美國，除唐人街外，一個街區一般只會存在一家中餐廳。
中餐廳的老板們通常都有著一種拼勁。他們實現目標的方式簡單直接，那就是比所有人都更努力。
尖峰茶餐廳每天的營業時長高達16個小時，員工們會分兩班調換，Amy Chou的父母卻會一直守在店里。他們今年已經接近60歲了，除非Amy硬把他們帶去旅游，他們從不休息。這樣的生活持續了21年。
這樣的故事并非孤例。紐約中餐館Eng’s的老板Tom Sit移民來到美國之后，也一直在廚房工作。如今他將近80歲，仍然每周工作80個小時，沒有休息日。在妻子的說服之下，他才開始考慮退休。
而眼下一個的一個事實是，即使沒有新冠肺炎的全球爆發，中餐廳在美國已經是一個正在走向衰退的行業。
美國中餐聯盟主席黃民曾表示，近年來全美中餐廳數量呈下降趨勢，由2015年的5萬多家下降到2019年的3.8萬家。
據Yelp的數據顯示，自2019年的過去5年里，美國前20大城市的中餐館數量一直在下降。即使在華人最多的舊金山，中餐館的比例已從10%下降到了8.8%。
這并非美國餐飲行業沒落帶來的影響。事實上，過去5年內，上述報告顯示這20個城市一共涌現了1.5萬多家新餐館，但中餐館反而減少了1200家。
許多關閉的中餐廳，是因為后繼無人。
“事實上，我享受朝九晚五的人生�！盇my Chou說道，她并不愿意繼承父親的中餐廳�！拔抑幌霌碛幸环萜胀ǖ墓ぷ�，到我老了的時候我可以癱在沙發上看電視，而不是每天被電話轟炸，擔心著會不會有檢查員上門，或者水管爆了，或者要為他人頂班�！�
在中餐廳成長的經歷，最終把她打磨成一個努力而堅定的人。長大后，Amy Chou去了UCLA就讀本科，后來又去了哈佛大學學習教育學。如今，她有了自己的事業，在公共教育領域待了近13年。
這是所有華人移民者后代的寫照。某種程度上看，這些年輕一代正在恢復父母們作為移民者喪失的社會地位。他們就讀名校，從事相對體面的工作，“他們的目標從來都不是繼承父業。這一代華人移民的子女往往從事技術或咨詢等行業，而不是在餐廳或美甲沙龍工作�！盝ennifer Lee說。
與此同時，年輕人們也不愿意到餐廳打工。事實上，在美國餐廳打工的工資并不低，以舊金山為例，服務員們的每小時工資平均能達到13.48美元，然而即使尖峰給出的工資高于平均，也很難找到愿意應聘的人。
“人們來到這里是為了上大學，為了研究，為了工作，他們不想來中餐廳干活，他們要去的是科技公司或者自己創業�！盇my Chou告訴界面新聞。
她的母親今年58歲，幾個月前店里的洗碗工突然生病請假了，但卻找不到人愿意替代，于是她只能自己動手，足足在店里洗了8個小時的碗碟。
美國家庭作坊式經營的中餐廳請人難、無人接班、經營弊病等問題，讓中餐業消失在美國大大小小的城市中。
如今，Amy Chou的父母仍打算繼續將尖峰茶餐廳經營下去。除了還想存點養老金外，他們對這家餐廳的情感已經深入骨髓。這是他們人生的見證。
Amy Chou的父親為尖峰茶餐廳超長的營業時間感到驕傲。他對初到美國，四處打工時，深夜無法找到食物填飽肚子的經歷影響深刻。這也讓他在開始經營尖峰茶餐廳的最初，就決定將它做成一個在深夜仍燈火通明的地方，熟客或過路的旅人都能在這里找到一點小小慰藉。
